La llum d’aquest quadre és de color pluja i de verd mentolat, una llum esmorteïda pel filtre que fan milions i milions de fulles que no es veuen però que indefectiblement hi són –hi han de ser, perquè altrament l’estampa fóra una altra cosa–. La llum d’aquest quadre és la llum d’un interior de bosc en un migdia de primavera avançada o potser d’estiu, i el bosc deu ser de bedolls i deu ser posat a Rússia, perquè el quadre porta aquest nom,
Verioshkas, és a dir, “Bedolls” en rus. Tractant-se com es tracta de la imatge d’un interior, si un s’hi atrevís li fotria pel dret i diria que la llum d’aquest bosc és una transposició forestala d’aquella altra llum que els holandesos antics veieren a les cuines i els cosidors de casa seva. Però dir-ne això fóra dir-ne massa. Vull dir que seria massa il·luminació, un enlluernament excessiu de cap que fins i tot a mi em faria omplir-me la cremallera d’aigües tèbies de riure. Deixem-ho córrer doncs. Però mantenim la frase al seu lloc, és musical i sona bé ni que sigui falsa. Que la realitat i la ficció a vegades no es correponguin no vol dir que la realitat hagi de tenir raó, això és un lloc comú ben conegut.
Els bedolls són uns arbres molt alts. Aquí no se’n veuen més que fragments llargs i prims del tronc, d’un color gris-blanc claret, tocats aquí i allà pel fosquet d’alguna taca de malura, per algun grop, per la marca d’alguna bèstia, pels sécs que hi ha deixat el pas infatigable del temps. Aquests bedolls estan agafats tan de primer pla que en aquesta imatge un pot aplicar allò dels arbres i el bosc: és veritat, aquí els arbres no deixen veure el bosc ni en pintura, tot és molt a sobre mateix de la mirada, amb un propòsit acaparador, d’ocupar-ho tot. Però ja és això. Vistes de fora estant, des d’una distància, com normaladament sol passar amb els paisatges pintats, les coses potser acaben prenent un aire especulatiu, cerebral, molt de cap, i es refreden, es desanimen, potser perden l’interès viu que puguin tenir, tota la saba que els corre genuïnament per les venes; la cosa acaba poc o molt convertida en memòria, en interès, en ficció, en mitja mentida, aquesta mitja mentida que al capdavall és tota la veritat que hi ha. I aquí no és això. Aquí l’home que pinta, un senyor Alexei Butov de 1935, ha plantat el cavallet a dins mateix del bosc, entre molses i falgueres, justament per no deixar-se perdre tota aquest intríngulis que un pot trobar colgat en un bosc com déu mana, per deixar-se imbuir de l’olor i l’atmosfera del lloc. El punt de vista del senyor Butov de 1935 és el mateix que el d’un ós, o un llop, o una qualsevol bèstia pacificada, vull dir que hagi dinat el que li tocava, que passés per allà i s’hagués aturat a mirar el què.
Com que tot això passa a la primavera o l’estiu –fotem-hi al bon temps, en tot cas–, la camperola que hi ha de genollons al fons de la imatge –camisa marró rovell, faldilla xocolata, mocador claret al cap–, i que és allà bàsicament per donar una noció de fondària a tot plegat, no és probable que estigui collint rovellons, ni gírgoles, ni ous de reig, sinó que més aviat deu estar collint gerds, o móres, o qualque altre fruit silvestre del qual després, en arribar a casa, en farà una magnífica melmelada per als seus. La camperola, que pel volum que hom li endevina potser diríem que és una senyora d’una edat certa, no cal creure que s’hagi allunyat gaire de la seva ishba ni per gaire estona. Per tant, no gaire lluny de l’indret de la imatge segurament hi deu haver un riu, o un rierol, i poc més enllà un poble, un llogarret rural amb una església plena de sants i un campanar, amb un ferrer, un fuster, una escola, el mercat, la seu del sòviet de torn, i amb les partides de botifarra a la taverna i les maledicències banals i corrosives que fan el cas.
Els bedolls són uns arbres amb una tardor molt fullada i colora. Al llarg de bona part de l’estiu d’enguany, a Rússia es veu que hi van cremar milers d’incendis forestals. Algun diari d’aquí va calcular que la superfície cremada en aquests incendis era igual a la de tota la península ibèrica. Vés i busca-hi tardors ara, puta merda.